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Tanti anni fa ebbi la ventura di tenere a battesimo un esordiente: giovanissimo, poco più 
che adolescente… Non lo avevo mai fatto, non l’ho fatto più. Lo feci, certo, per la simpatia 
che mi suscitava il ragazzotto, così fragile nella pretesa di svelare il mondo attraverso il 
mezzo più profondo e disperante concesso agli esseri umani, attraverso le immagini, 
eppure così autenticamente determinato, totalmente assorbito da questa immane 
missione, che gli parlava dentro con voce imperiosa.
La cosa sorprendente, di questo aspirante stregone, era del resto che, pur se puzzava di 
latte, sapeva fare con imbarazzante naturalezza la cosa essenziale, e la sapeva fare con 
la sicurezza di certi enfant-prodige, che sono rimasti nella storia dell’arte: i Giotto, i 
Picasso… Questo ragazzotto sapeva fare immagini: e che immagini! Un talento allo stato 
puro che lasciava strabiliati. Era giusto presentarlo, era giusto additarlo al mondo. Era 
giusto anche non montargli la testa e prenderne le distanze.
Così, rilevai la pregnanza di quella figuratività che sgorgava nativa da una sorgente 
misteriosa («vivissimo senso della forma […] immagine quasi magica, arcaica e fuori dal 
tempo, negazione della storia, inaudita nella flagranza delle sue effrazioni cifrate»), ma ne 
stimatizzai «la lussuria» («uno spazio amorfo, neutralizzato della sua frequenza 
esistenziale: luogo dell’assurdo; l’immagine allora vi campeggia come in uno scenario di 
cartapesta, campito e siglato da strati di colore adespoto […] l’immagine è irrisa, negata 
nel momento stesso che si offre») e gl’intimai «di entrare in convento - datarsi e 
decantarsi insieme».
Sono passati quasi trent’anni e mi trovo oggi – divertito – a presentare di nuovo l’antico 
ragazzotto, divenuto Beppe Madaudo, un artista al pieno della sua avvincente maturità.
Figurarsi se il principiante entrò in convento! I buoni consigli, come si sa, sono proprio 
quelli che non vengono mai seguiti. Così Beppe Madaudo passò sì nelle Accademie di 
Belle Arti, prima a Palermo e poi a Roma, ma senza pagare il soldo della disciplina, senza 
inchinarsi alle frustrazioni dell’apprendistato. Si lanciò invece allo scavalco della Pittura, 
cedendo completamente alle tentazioni del mondo. La sua immagine, la sua estrema 
facilità di fare immagine, divenne un vettore onnivoro di rappresentatività, una sigla 
trasparente ricercatissima dal mercato, che lo assorbì completamente: grafica, cartoons, 
illustrazione. Vennero così Corto Maltese e le vignette sull’Espresso, i libri con Garzanti e 
Rizzoli, fino al Casanova di Ricci. Raggiunse insomma il successo: i premi, la fama, la 
rinomanza internazionale…
L’avevo perso di vista. L’ho rincontrato da poco ed ho scoperto la sua riconversione alla 
Pittura, maturata negli ultimi dieci anni. E qui sta il bello. Perché ora trovo una pittura 
cresciuta splendidamente su se stessa, adulta e compiuta, assurta a singolarissimo 
fenomeno immaginativo che incanta con forza magnetica. E vorrei capire cosa è 
successo, come è successo.
Il fatto è che Beppe Madaudo, invece di scontare in convento il noviziato necessario ad 
imparare le lodi del Signore, ha preferito percorrere fino in fondo i sentieri della 
Dannazione, al termine di cui tuttavia – amato dagli Dei – gli è stato concesso incontrare 
la luce della Redenzione.
Fuor di metafora, il problema dell’esordiente superdotato era che proprio la sua 
eccezionale capacità innata di fare immagine, di possedere in dono e non per travagliata 
acquisizione la singolare attitudine di rappresentare il mondo, paradossalmente non gli 
faceva apprezzare che l’immagine è un universo impegnativo e ad alto rischio. È già 
difficile leggere il linguaggio dell’immagine, dacché l’alfabeto del visibile è difforme dal 
dicibile; ma è estremamente difficile articolare questo linguaggio nelle sue ulteriori, non 
meno essenziali dimensioni strutturali: grammatica, sintassi, lessico… Senza acquisire 
(ed è un fatto di maturazione) e senza sviluppare (ed è un fatto di esercizio, quello 
appunto che fonda la “pratica” della pittura) l’universo integrale dell’immagine, l’immagine 
non si produce, o se si produce rimane un’immagine vuota, un simulacro.
Insomma, la pura immagine non è scusate il bisticcio – un’immagine pura. L’immagine 
dell’arte è pura nel senso che non è immagine di qualcosa che esiste al di là di essa, ma è 
pur sempre immagine di se stessa, entità che acquista esistenza unicamente grazie 
all’immagine. Quando questo processo rigoroso non si compie, o si compie 
imperfettamente, l’immagine rimane mera cifra inespressiva, ovvero sigla comunicativa 
solo della propria flagranza genetica, lussuria figurativa.
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L’esordio di Madaudo costeggia quest’abisso. Ma invece di precipitarvi e soccombervi, 
egli ha avuto la fortuna di sopravvivere nell’inferno della pittura, pagando certo sulla 
propria pelle l’oltraggio che mondanizzandola le perpetrava, ma anche infine scoprendo in 
questo crogiolo la verità dell’immagine, la magia attraverso cui l’immagine diventa pittura, 
si qualifica come autentica realtà figurativa. Toccato il grado zero della pittura, Madaudo si 
è allora completamente reinventato, a misura delle proprie necessità, la pratica 
espressiva. Così, dimessa l’impulsiva traduzione in immagine, ha acquisito l’umiltà 
dell’artigiano e la lentezza dell’officiante, e col sacrificio dell’autodidatta è giunto ad 
elaborare raffinatissime strategie di lavoro pittorico. Oggi la sua immagine nasce, per così 
dire, da se stessa, attraverso una sofferta formulazione intrinseca, diventa quadro come 
per un misterioso bradisismo della materia.
Colpisce vedere Madaudo (al lavoro nel suo studio. Lui, che venticinque anni fa (me lo 
ricordo a Roma) licenziava in pochi minuti un’illustrazione d’impeccabile stesura, ora 
staziona a lungo, per lunghi giorni di religioso silenzio dinanzi alla tela. Che non è più una 
tela da preparare per essere dipinta, semplice supporto dell immagine, ma è già speranza 
d’immagine, la promessa di un evento assoluto.
La tela, attraverso l’occhio e le mani di Madaudo, cambia natura, si smaterializza e 
comincia a vivere. La preparazione minuziosissima non è propriamente preparazione, 
bensì preconfigurazione, primo alimento dell’immagine. Stende impasti desueti, come 
gesso di Bologna e colla di coniglio, appresi dagli antichi maestri, con la dedizione e 
l’esattezza che si dedica ad allattare un bambino. Questi trattamenti progressivi delineano 
tracce magmatiche che l’atto pittorico pazientemente disciplina e struttura. Atto pittorico 
che è insieme, sintonicamente, linea e colore.
L’immagine, tanto amorosamente e sapientemente nutrita, a poco a poco si rivela, fissa la 
sua latenza, affiora sulla tela e diventa pittura. Quanto lavoro sottolissimo di modellato, 
d’intarsio di superfici, interfoliazione di piani; quanta trepidazione accompagna l’alchemica 
trasmutazione della materia in forma, che si dispiega cromaticamente in tutte le sue 
valenze figurative. Una forma che ti colpisce proprio in ragione della sua sorprendente 
consistenza: aerea eppure netta come il cristallo, sinuosa eppure coesa come un filo 
d’acciaio. E ti colpisce l’irradiazione luminosa che sprigiona, prodigiosamente regolata da 
quell’attante incredibile che è la lamina d’oro.
E naturalmente non c’entra, con l’oro di Madaudo, la pittura bizantina e nemmeno Beato 
Angelico, perché l’oro qui è colore e guida cromatica, anzi lievito dell’intera composizione. 
Semmai si deve pensare ad altri partiti figurativi, in particolare la suggestione della 
decorazione giapponese, che Madaudo ha conosciuto sul posto nella sua avventura in 
Giappone, e che molto gli ha insegnato. Ma sono etimi fra i tanti che arricchiscono la sua 
cultura d’immagine; non meno dei suoi temi prediletti fin dall’infanzia: l’ideale bestiario, le 
vegetazioni, i grandi miti di civiltà, la figura femminile… Ma quello che alla fine s’impone e 
rimane è l’incanto dei quadri, che stanno davanti a noi come linfe di vita, purissime 
testimonianze immaginative.
Sono contento di avere tanti anni fa presentato Beppe Madaudo. E sono contento di 
constatare oggi che non ha più bisogno di presentazione. E come tutti godo della sua 
pittura depuratasi in icona, gemme di luce che rischiarano l’opacità del mondo.
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